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MUSIQUE 

PAR CERISE MARÉCHAUD

D
ar Kamar est un lieu insolite, niché
dans le dédale de la médina marrak-
chie. On y entre en poussant une
lourde porte bleu nuit, après avoir
parcouru les ruelles traversées par

une eau de pluie argileuse, où les gamins courent
comme des feux follets sous le regard somnolent
des ânes fourbus. Ce petit riad aux murs blan-
chis pourrait être tout ce qu’il y a de plus banal.
Et pourtant. Dans le patio dallé de mosaïques,
une porte-fenêtre laisse entrevoir un minuscule
laboratoire musical, orné de platines et de vi-
nyles par centaines, d’où s’échappent des sons
graves et hypnotiques. 
En vis-à-vis, dans une autre minuscule salle, se

tient une réunion aussi improbable que l’endroit
qui l’abrite. Chéchia sur la tête, drapés dans leur
épaisse djellaba, trois Gnawa patientent, assis en
tailleur sur une banquette unique : Abdelkébir
Merchane, Cheb de son nom demâallem, un brin
taciturne ; Abbès Larfaoui, alias mâallem Baska,
dont le sourire mutin découvre des dents de la
chance ; et Saïd Damir, fin connaisseur du réper-
toire gnawa. Deux jeunes au look d’étudiant
émergent de derrière les platines pour s’asseoir
auprès d’eux : Khalid Icame et Abderrazak
Akhoullil, aka DJ Zitroz et DJ Folani. 
Celui qui anime la discussion, c’est Philippe

Lauro Baranès, propriétaire des lieux. La mèche
romantique, une doudoune orange flashy sur
un pantalon treillis, parlant avec un sensible
chuintement parisien, il tranche un peu avec le
décor. Mais l’assemblée est tout ouïe : on parle
droits d’auteur. Un album singulier, le premier
d’une série, est en passe de sortir, et tous en sont
les protagonistes, depuis près de sept ans. C’est
sous le toit de Dar Kamar, qui abrite Kamarstu-
dios, que l’aventure de Marrakech Undermoon
est née en 1999. 

Quand la musique électro rencontre
les transes gnaouies
“Quand le studio est né, Marrakech était une

ville morte, il n’y avait même pas le Comptoir”,
assure son propriétaire comme pour nier d’em-
blée tout suivisme. Ce serait un comble, pour qui
n’a qu’une idée en tête : créer un son moderne
prenant son inspiration dans les célèbres (lila
derdeba)  des Gnawa. “Marrakech Undermoon,

c’est la rencontre entre la musique électro-acous-
tique minimale et les voix issues de la transe”. 
Le défi de l’équipe de Kamarstudios aura été

là : enregistrer live une quinzaine de nuits sa-
crées au sein de Dar Kamar (dont l’ensemble
s’appelle “Opéra gnawa”), pour atteindre le son
le plus fidèle possible et créer un son électro-
nique inédit. Abstrait, direz-vous ? “Non, extra-
it”, répond Philippe Lauro Baranès avec son
humour décalé, sans doute habitué au regard
incrédule de quiconque d’étranger à cette explo-
ration musicale. Mais il a confiance. “Au fil des
années j’ai fait écouter nos tracks à des gens de
mondes très différents, de l’autostoppeur ama-
zigh au New Yorkais branché de Soho”. Ver-
dict : sublime, paraît-il. Ouf !
C’est que la tâche n’a pas été facile. “Les meilleurs

ingénieurs du son n’ont pas réussi à enregistrer
une lila derdeba entière. C’est très délicat, il peut
arriver mille imprévus”, assure Philippe Lauro
Baranès comme pour justifier les années de labeur
et la quarantaine d’essais imparfaits, à raison de
quatre grandes nuits par an et d’une douzaine de
plus intimes. Jusqu’à cette fameuse nuit d’août
2003, fidèlement archivée “à 98%”, appelée ensui-
te Lila de la Source, dont les voix en transe sont
devenues la matière première du tout premier al-
bum de Marrakech Undermoon. 
Et l’aventure n’aura pas été sans son lot de heurts

et de doutes, de scissions définitives et de
banqueroutes passagères. “À un moment, on
a vécu avec 10 DH par jour pendant six
mois”, explique Philippe Lauro Baranès
avec un air de rescapé. C’était probable-
ment sans compter sur la bienveillance des
mlouks qui, selon les Gnawa de Kamarstu-
dios, habitent les recoins de Dar Kamar, re-
fuge hospitalier où ces derniers peuvent
vivre leur art de manière intime, authen-
tique. Un lieu un peu magique, selon eux.
Abbès, très malade il y a quelques années, y
serait même né une seconde fois. 

Pour le sens, contre le folklore
La transe, comme renaissance dumâallem

invoquant les mlouks, est au cœur de la cos-
mogonie gnaouie que cherche à réhabiliter,
révéler et expliquer le projet Marrakech Un-
dermoon. “Il y a un fantasme qui veut que la
transe relève d’une spontanéité chaotique,

voire de la folie, déplore le fondateur de Ka-
marstudios. Or, le monde des Gnawa est in-
croyablement structuré, régi par une loi
d’airain”. La lila derdeba célèbre ainsi l’unité
entre l’homme et l’univers qui l’entoure. 
Une conception vite qualifiée d’hérétique

par rapport à l’islam, qui aurait, à travers la
conversion des peuples, conduit les Gnawa
originels du Yémen vers les terres du Soudan
actuel, puis au Maghreb. “Que le sens de la
culture gnaouie ait été perdu, enfoui, négli-
gé, c’est possible mais on ne comprendra ja-
mais la poésie des lilas sans s’interroger sur
leur signification”. Le message est clair,
Marrakech Undermoon se pose en adversai-

re du folklore “dans lequel les Gnawa sont
enfermés”. Le concept de fusion en prend
aussi pour son grade, décrit comme “dissolu-
tion plus qu’un alliage nouveau”. Dar Kamar
se veut, elle, la maison de l’authenticité. 
Point névralgique du projet Marrakech Un-

dermoon, la traduction, inédite, des textes
chantés et scandés par les Gnawa lors des li-
las sacrées, mélanges inextricables d’arabe
dialectal et classique, de langue amazighe et
de bribes d’une langue inconnue, le rüs,
transposés en arabe, anglais et français. Une
œuvre colossale, finalisée en août après des
centaines d’heures de travail, reconnue com-
me “cohérente et rigoureuse” par le célèbre
écrivain Abdelwahab Meddeb et gravée noir
sur blanc dans le cédérom accompagnant le
premier album, Noir. 

L’avenir dans les bacs ?
Noir, comme sa pochette épurée, mais sur-

tout comme une des sept couleurs sacrées ar-
borées par les mlouks gnawa. Pourquoi
commencer par le Noir, qui est, dans le systè-
me sacré des Gnawa, une des couleurs culmi-
nantes de la transe ? “On peut mourir à
n’importe quel moment, alors autant aller au
plus vite”, philosophe Philippe Lauro Bara-
nès. Forcément, après sept ans de rêve dans
l’univers gnaoui, on le devine piaffant de voir
cette aventure accueillie par les distributeurs
de la planète Terre. D’autant que le coffret du
Comptoir Paris-Marrakech “est sur le point
de sortir chez Wagram”, indique Philippe
Lauro Baranès,  refusant que Marrakech Un-
dermoon soit “assimilé à une déclinaison du
concept à succès Buddha Bar”…
Virgin Mégastore vient d’acheter plusieurs

centaines d’albums Noir. La Fnac tergiverse :

elle aimerait avoir affaire à un label plus
connu que Kamarmusic, créé à New York au
début de l’aventure. Mais l’équipe est aussi en
contact avec ce gros distributeur mondial
dont il ne faut pas souffler le nom. Première
crainte évidente de Philippe Lauro Baranès,
“être dépossédé du projet et de son sens” par
les grosses boîtes carnassières. 
Il faut bien nourrir son homme. Après plus

de six ans de labeur où chaque membre de
l’équipe aura été dûment rémunéré, les
caisses sont un peu vides. Pour les renflouer,
et faire connaître le studio, DJ et Gnawa du
projet Marrakech Undermoon mixent et
jouent dans des soirées privées. Depuis peu,
Kamarstudios est en résidence au White
Room, deux vendredis par semaine, histoire
de compenser une sortie marocaine souhai-
tée, mais pas encore à l’ordre du jour :  quasi-
néant du circuit de distribution oblige. Et,
pour se donner du courage, la troupe se rac-
croche au compliment de Alex Haas produc-
teur de U2, qui a qualifié Marrakech
Undermoon de “fourth world music”. Pro-
phétie d’un possible tour du monde ? ●

Créer une
musique
électronique
inédite à
partir des
nuits de
transe
gnaouies,
c’est le pari
du projet
Marrakech
Undermoon
qui, depuis
sept ans,
mûrit en
secret dans
un laboratoire
du son
insolite, où
cohabitent DJ
et mâallems.
Rencontre. 
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Khalid Icame (DJ Zitroz) et 
Abderrazak Akhoullil (DJ Folani),
entourés des Gnawas Abbès 
Larfaoui (Baska), Si Mohamed
Ezzaouia, Saïd Damir et 
Abdelkébir Merchane (Cheb)
à Kamarstudios.

Au hehjouj, le mâallem Abbès
Larfaoui Baska et, à sa droite,

son frère Ahmed Larfaoui.

PHILIPPE LAURO BARANÈS 
Le mécène aux cent vies

A typique personnage
que cet ancien
mondain ayant fui

le showbiz intello pari-
sien. Philosophe citant
Deleuze, écrivain, met-
teur en scène avide de
mystique, producteur de
cinéma (Le Bal du gou-

verneur, 1990), journalis-
te pour les Inrocks… Un
pied dans la médina,
l’autre à Soho, NY, il a fi-
nancé le studio grâce à ses
talents de collectionneur
d’art dans la Grosse Pom-
me. Lyrique et anticon-
formiste, le concept de la

transe a été le fil directeur
de son parcours artis-
tique. Son souhait : “ap-
porter quelque chose à
cette ville”, comme l’ont
fait en leur temps le sty-
liste Yves Saint-Laurent
ou l’architecte Bill Willis.
Sacré pari. ●

MARRAKECH UNDERGROUND SE POSE EN
ADVERSAIRE D’UN “FOLKLORE GNAOUI”.
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